精彩魅麗

首頁 精彩魅麗 > 名家專欄Column > 【112/113期】滾滾紅塵_夏珍/你還記得這一年怎麼過的

【112/113期】滾滾紅塵_夏珍/你還記得這一年怎麼過的

【112/113期】滾滾紅塵_夏珍/你還記得這一年怎麼過的

「這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記,好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝,做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態,照成一張張送人留念的照相。」─錢鍾書。

歲末年初,難免總是一個整理的時間,整理書櫃、整理衣櫥、整理──自己。想想,這一年到底怎麼過的?想想,來年還能怎麼過?可是,年年整理年年亂,而且,奇特的是年紀愈長愈沒有整理的勁頭,愈是許多事情想記得,愈是記不得,愈是想記得,愈像錢鍾書的形容,硬做出姿態,終究連自己都覺得矯作。


承認無法誠實面對自己
是唯一的誠實

過去這一年,曾經立下決心,要重拾年輕時候的日記習慣,我的日記從中學記到研究所畢竟,出了校門就無以為繼,很大部分原因當然是因為工作忙碌使然,中間曾經用簡記法,但也只能有一搭沒一搭,從斷斷續續到終於放棄。


這個過程基本反應人長大世故之後,就不再有自己純粹的生活和直觀的情緒,我的每一天睜眼開始,就是工作──跑新聞,記著記著覺得無聊,多年以後回頭才覺得可惜,彷彿一幕一幕歷史場景,在我眼前倏忽而逝,真應了《紅樓夢》甄士隱解〈好了歌〉的說詞:亂鬨你方唱罷我登場,連主角配角龍套都一股腦拋諸腦後。


半百之後,認真覺得人生過了一半,該時不時回首來時路,但還是困於工作,逼自己擠出時間,和自己對話,從元月記到了五月中,愈記愈不是滋味,或許未必達到「精神上的顧影自憐」的程度,但誠實的說,確乎無法「誠實面對自己」。比方說,自己訂下的計畫是少記「公事」(新聞),多錄私事,寫成讀書筆記也可以,和朋友聚會錄下一二朋友的精采對話也成,當然,萬一生活裡讓自己開心不開心的人或事,都得記下一筆,好發抒自己的情緒。


結果呢?錄公事的彷彿成了政府公報,還粗疏得多;寫讀書心得的,寫沒三篇就自覺噁心,難不成把自己成成宋明迂儒?朋友聚會記了幾篇,就感傷了,原來朋友無幾,聚來聚去就那三五舊友,屁話記了沒意思,辯論又通篇記不下來;最重要的,遇著開心的事,每天寫下「一樂!」寫三天就無聊了,遇著不開心的事,人不敢點名,事還交代不清楚,真寫下了都是揚己善,至於彼惡則記了心虛,還反覆自問,「哪來這麼多抱怨和不滿?」初老而乍見「本心」,嚇了好大一跳,趕緊停筆。說穿了,承認無法誠實面對自己,是唯一的誠實。



在疲勞時反省
正是憂鬱設下的陷阱


尼采也是不主張寫日記的,他認為人在活躍異常,沉浸在快樂中的時候,不會反省也無需回顧,但若自覺不中用,甚至開始憎恨他人的時候,就是自己疲憊不堪的證據,這個時候就該立刻休息,他說:「在疲勞時反省,正是憂鬱設下的陷阱。」


你還記得過去這一年,怎麼過的?過得好還是不好?一生中太多事會忘記,不記下來,有時候,連自己都會忘了。人,真可能笨得了自己嗎?而或許忘了自己,才是留下初心的動力?


我沒有答案。


唯一的建議,選擇一個讓自己舒坦的姿態,想支頤扭頸就支頤扭頸,想萬事隨風就萬事隨風;在新的一年,接受自己的記憶與忘性,不用筆而還留得住的,或許就是自己一生的吉光片羽;而或者,寬慰自己,前路尚遠,不要急著回首,也不必急著留下送人的照片。

 

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌112/113號】

更多精彩文章,請上【魅麗FB】

【線上購書】